Premier Appartement
Et sous l’œil bienveillant d’Humphrey Bogart, j’écoute Barbara pleurer ses amours passés, juste parce que c’est beau. Et parce que sa voix pure réchauffe et refroidit en même temps les cœurs, comme une douceur acide. « Attendez que ma joie revienne, et que se meure le souvenir. »
Et je marche un peu dans mon petit studio lyonnais dans lequel je suis la seule à avoir envahi l’espace, même si les odeurs du boulanger d’en face me parviennent le soir quand je ferme mes fenêtres, même si la musique des voisins pénètre par mes murs pour venir me chatouiller les oreilles, même si la sonnette d’entrée de la boulangerie retentit bien trop souvent à midi et à dix huit heures. « Laissez-moi, ouvrez cette porte, laissez-moi, je vais revenir. » La litanie techno de ma voisine gâche un peu la sensation délicieuse d’une chanson à texte mais qu’importe, je suis chez moi, c’est le plus important. Mes murs blancs ne sont ni vierges ni froids parce qu’ils sont miens, parce qu’ils portent désormais les plaies infligées par les punaises, celles-là même qui tiennent Humphrey Bogart caressant le visage gracile d’Ingrid Bergman. Les sourires éparpillés de mes amis forment des guirlandes de couleurs, des guirlandes qui ne cessent de s’écrouler, peut-être parce que le mur n’en veut pas, ou peut-être parce qu’il faudrait se résoudre à les punaiser mais qu’il est toujours compliqué de piquer ceux qui nous sont chers.
« Ils sont vivants, mes souvenirs. »