Même clé, même porte, même drap. D’autres ont également dormi dans ce lit – combien ? Rien n’a bougé, du bonbon de bienvenue à la télé débranchée. Les rideaux sont toujours aussi opaques et poussiéreux, la bouilloire mal vidée et les thés toujours du même goût. Les oreillers sont posés sur le lit, faussement négligés, mi-bienvenue, mi-je-m-en-moque puisqu’après tout, un autre passera.

Ma valise à beau être toujours la même, toujours posée au même endroit, elle commence à changer de couleurs. L’expérience et la crasse.

J’ai marché 40 minutes dans le bosquet mais tout paraît déjà loin. La lumière fade de la fin de journée prépare les changements à venir. Ils sont prêts et je les attends. La chambre 203 ne sera bientôt plus ma chambre, ne resteront que les fantômes des jours passés.